ANNA ANDRÉYEVNA AJMÁTOVA

Anna Andréyevna Ajmátova (Bolshói Fontán, cerca de Odesa,11 de juniojul./ 23 de junio de 1889greg. - Domodédovo, cerca de Moscú, 5 de marzo de 1966). Escritora y poetisa rusa. Junto con Ósip Mandelshtam fue una de las figuras más representativas de la poesía acmeísta de la Edad de Plata de la literatura rusa. Anna Andréyevna Górenko (Ajmatova) nació el (11(23) de junio de 1889) en Odessa, hija de una noble familia de origen tártaro. Su infancia no parece que fuese muy feliz; sus padres se separaron en 1905. Anna comenzó a escribir poesía a la edad de 11 años. Como su padre no quería ver ningún verso impreso bajo su "respetable" apellido, ella decidió adoptar el de su bisabuela tártara, Ajmátova, como pseudónimo.

Estudió Derecho, Latín, Historia y Literatura en Kiev y en San Petersburgo. Allí se casó con Nikolái Gumiliov en 1910, escritor y poeta famoso, promotor del Acmeísmo, corriente poética que se sumaba al renacimiento intelectual de Rusia a principios del s. XX. El Acmeísmo rompían con el Simbolismo, de carácter metafórico, y restablecían el valor semántico de las palabras. En esta línea Anna publica en 1912 su primer libro de poemas titulado La tarde. En ese mismo año nace su único hijo, Lev (Lev Gumiliov), que se convertiría en un famoso historiador Neo-Eurasianista. El matrimonio de Anna y Nikolái duraría desde 1910 hasta 1918.

En 1910-1912 viajó a Italia y Francia, visitando París 2 veces. Conoció a Amedeo Modigliani, quién influiría en su perspectiva. Más tarde Anna Ajmátova se casaría con el prominente asiriólogo Vladímir Shileiko 1918-1922 y poco después con el historiador de arte Nikolái Punin 1922-1938. Borís Pasternak estuvo enamorado de ella pero Anna Ajmátova rechazó su proposición. Sus primeros escritos parecen intuir la gran soledad en la que se verá sumergida años más tarde, después de las trágicas consecuencias de la Revolución Rusa de 1917. Tras ésta, Anna Ajmátova se verá afectada ya que en 1921 su primer marido Nikolái Gumiliov, fue acusado de conspiración y fusilado. Más tarde, su hijo será también arrestado y deportado a Siberia. Y su último marido, Nikólai Punin, moriría de agotamiento en un campo de concentración y exterminio en 1938. Los poemas de Anna se prohibieron, fue acusada de traición y deportada. Por temor a que fusilaran a su hijo quemó todos sus papeles personales. En 1944 pudo regresar con su hijo a Leningrado, ciudad devastada tras el asedio nazi alemán. Allí comenzó a ganarse la vida traduciendo a Giacomo Leopardi y publicando ensayos, incluyendo brillantes ensayos de Aleksandr Pushkin, en periódicos escolares. Todos sus amigos emigraron o fueron reprimidos.

En 1945)el joven intelectual británico Isaiah Berlin quiso visitarla antes de regresar a Londres. Ese encuentro se prolongó durante 20 horas donde Anna Ajmátova le leyó sus poemas y se sinceró con él, pero esto tuvo trágicas consecuencias ya que su hijo volvió a ser encarcelado durante 10 años. Esta vez la escritora se negó a silenciar su voz y siguió adelante con su poemario más importante, Réquiem, ahí explica que en aquella Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) los únicos que estaban en paz eran los difuntos y que los vivos pasaban su vida yendo de un campo de concentración y exterminio a otro. El libro fue publicado sin su consentimiento y conocimiento en 1963 en Múnich, Alemania.

En 1962, Anna Ajmátova estuvo nominada al Premio Nobel de Literatura, pero no lo consiguió. En 1964, en honor a su 75 cumpleaños, se realizaron nuevos estudios y se publicaron nuevas recopilaciones de sus versos. Ese mismo año viaja a Taormina (Italia), donde recibe el Premio Internacional de Poesía y en 1965 es nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford. Viaja a Gran Bretaña con escala en París y se publica en Moscú "El Correr del Tiempo" (1909-1965), un balance incompleto (y censurado) de su obra. Sus últimas piezas, compuestas en ritmo y sentido neoclásico, parecen ser la voz que reflejaba lo mucho que ella había vivido. Durante su estancia en Komarovo era visitada por Joseph Brodsky y otros jóvenes poetas, que perpetuaron las tradiciones de Anna Ajmátova en la poesía de San Petersburgo al s. XXI. También tradujo obras completas de Rabindranath Tagore en 8 volúmenes, al ruso.

El 5 de marzo de 1966 Anna Ajmátova muere de un infarto en un sanatorio de las afueras de Moscú y es enterrada en Komarovo. Su obra, traducida a un sinnúmero de lenguas, sólo aparecerá íntegra en Rusia en 1990.


A LA CIUDAD DE PUSHKIN

1

¿Qué puedo hacer? Ellos te destruyeron,
¡Qué encuentro más cruel que el separarse!
Aquí hubo un surtidor, allá alamedas,
Más a lo lejos verdecía el parque...
La aurora más rosada que ella misma
Fue aquél abril. Olor a húmeda tierra,
A primer beso...

2

Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron,
Para brillar cien veces más lozanas en la forma de un verso.
Las rosas se trocaron en purpúreas rosaledas silvestres,
Pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desánimo.
¡Medio siglo pasó! Fui premiada por la divina suerte
Y en los días violentos olvidé el fluir de los años.
¡Ya no voy por allí! Pero a la orilla del río de la muerte,
Yo llevaré mis trémulos jardines de Tsárskoie Seló.


CUANDO ESCUCHES EL TRUENO ME RECORDARÁS...

Cuando escuches el trueno me recordarás
Y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra.


CUANDO LA LUNA ES DE MELÓN... 

Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana
Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada
Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría
Y la nieve del paño y arde una bujía de cera
Tal que en la niñez, mariposas zumban
La calma, que no oye mi palabra, retumba
Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto
Y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera...
La soledad en sus redes me hizo prisionera
El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios
Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario.
Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche.


DEDICATORIA

Las montañas se doblan ante tamaña pena 
Y el gigantesco río queda inerte. 
Pero fuertes cerrojos tiene la condena, 
Detrás de ellos sólo "mazmorras de la trena"
Y una melancolía que es la muerte. 

Para quién sopla la brisa ligera, 
Para quién es el deleite del ocaso -
Nosotras no sabemos, las mismas por doquiera, 
Sólo oímos el odioso chirriar de llaves carceleras 
Y del soldado el pesado paso. 

Nos levantamos como para la misa de madrugada, 
Caminábamos por la ciudad incierta, 
Para encontrar una a la otra, muerta, inanimada, 
Bajo el sol o la niebla del Neva más cerrada, 
Mas la esperanza a lo lejos canta cierta... 

La sentencia... y las lágrimas brotan de repente, 
Ya de todo separada, 
Como arrancan la vida al corazón, dolorosamente, 
Como si hacia atrás la derribaran brutalmente,
Pero marcha... vacila... aislada... 

¿Dónde están ahora aquellas compañeras del azar, 
De mis años de infierno desnudo? 
¿En la borrasca siberiana cuál es su soñar, 
Qué imaginan en el círculo lunar? 
A vosotras os envío mi adiós y mi saludo.


EL POETA

Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada
Escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada.
Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos
Jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos.
Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.
Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno
Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno.


ESTAMOS TAN INTOXICADOS UNO DEL OTRO...

Estamos tan intoxicados uno del otro
Que de improviso podríamos naufragar,
Este paraíso incomparable
Podría convertirse en terrible afección.
Todo se ha aproximado al crimen
Dios nos ha de perdonar
A pesar de la paciencia infinita
Los caminos prohibidos se han cruzado.
Llevamos el paraíso como una cadena bendita
Miramos en él, como en un aljibe insondable,
Más profundo que los libros admirables
Que surgen de pronto y lo contienen todo.


HAY EN LA INTIMIDAD UN LÍMITE SAGRADO...

Hay en la intimidad un límite sagrado
Que trasponer no puede aun la pasión más loca
Siquiera si el amor el corazón desgarra
Y en medio del silencio se funden nuestras bocas.

La amistad nada puede, nada pueden los años
De vuelos elevados, de llameante dicha,
Cuando es el alma libre y no la vence
La dulce languidez del goce y la lascivia.

Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas,
Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza.
¿Comprendes tú ahora por qué mi corazón
No late a ritmo debajo de tu diestra?


LA CANCIÓN DE LA ÚLTIMA CITA

Se enfriaba, desvalido, mi pecho, 
pero eran ligeros mis pasos. 
Me puse en la mano derecha 
el guante de la mano izquierda. 

¡Me pareció que había muchos peldaños 
aunque sabía que eran sólo tres! 
Un murmullo otoñal entre los arces 
me pidió: “¡Muere conmigo! 

¡Oye: una suerte penosa, 
inconstante y mala me engañó!” 
Le contesté: “¡Querido mío: 
a mí también. Contigo moriré!” 

Esta es la canción de la última cita. 
Eché una mirada a la casa sombría. 
Tan sólo en la alcoba ardían las velas 
con una llama indiferente y mustia.


LA MUSA

Cuando en la noche oscura espero su llegada,
Se me antoja que todo pende de un hilo.
¿Qué valen los honores, la libertad incluso,
cuando ella acude presta y toca el caramillo?
Mira, ¡ahí viene! Ella se echa a un lado el velo
Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:
"¿Has sido tú la que le dictó a Dante las páginas sobre el infierno?" 
Y ella responde: "Yo soy aquella".


LA TIERRA NATAL

No la llevamos en oscuros amuletos,
Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
No perturba nuestro amargo sueño,
Ni nos parece el paraíso prometido.
En nuestra alma no la convertimos
En objeto que se compra o se vende.
Por ella, enfermos, indigentes, errantes
Ni siquiera la recordamos.

Sí, para nosotros es tierra en los zapatos.
Sí, para nosotros es piedra entre los dientes.
Y molemos, arrancamos, aplastamos
Esa tierra que con nada se mezcla.
Pero en ella yacemos y somos ella,
Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.


LLEGUÉ A VISITAR AL POETA

A Alexander Blok

Llegué a visitar al poeta
Exactamente al mediodía, un domingo.
En el cuarto espacioso reinaba el silencio
Afuera, en la calle, hacía frío.

Un sol agradable se paseaba
Sobre el tupido humo grisazul...
El poeta me miraba fijamente,
En silencio, como un gran anfitrión.

Es mejor ser cuidadosa
Y no mirar nunca a sus ojos;
Son ojos tan extraños
Que jamás se pueden olvidar.

No olvidaré ese encuentro
Aquel brumoso mediodía de domingo
A las orillas del Neva
En una casa grande y gris.


PARA MUCHOS

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento,
El reflejo de todos vuestros rostros,
Es inútil el batir del ala inútil:
Estaré con vosotros hasta el mismo final.

Y por eso me amáis ávidamente,
Con todos mis pecados y flaquezas,
Y por eso me entregasteis sin mirar
Al mejor de todos vuestros hijos,
Y por eso no me preguntasteis
Por ese hijo ni una sola vez,
Y llenásteis con el humo de alabanzas
Mi casa ya vacía para siempre.
Y dicen que más estrechamente ya no es posible unirse
Y que más irreversiblemente ya no se puede amar...
Como la sombra quiere separarse del cuerpo,
Como la carne quiere separarse del alma,
Así deseo yo que me olvidéis vosotros.


SONETO DE ESTÍO

Más que yo vivirá lo que aquí vive,
Hasta los nidos de los estorninos,
Y este aire migratorio que cruzó,
Aire primaveral, la mar en vuelo.

La voz eternidad de allá nos llama,
Del más allá con su invencible fuerza,
Y por encima del cerezo en flor,
La luz lunar menguando se derrama.

Parece que blanquea sin estorbo,
A través de las verdes espesuras,
La senda que no digo adónde lleva...

Allí hay más claridad entre los troncos
Y todo se asemeja a la arboleda
Que circunda el estanque en Tsárkoie Seló.


SÓTANO DEL RECUERDO

Es pura tontería que vivo entristecida
Y que estoy por el recuerdo torturada.
No soy yo asidua invitada en su guarida 
Y allí me siento trastornada. 
Cuando con el farol al sótano desciendo, 
Me parece que de nuevo un sordo hundimiento 
Retumba en la estrecha escalera empinada. 
Humea el farol. Regresar no consigo 
Y sé que voy allí donde está el enemigo. 
Y pediré benevolencia... pero allí ahora 
Todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó! 
Hace treinta año se acompañaba a la señora,
Hace treinta que el pícaro de viejo murió... 
He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna! 
Ya no puedo lucirme en parte alguna, 
Pero rozo de las paredes las pinturas 
Y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla! 
A través del moho, la ceniza y la negrura 
Dos esmeraldas grises brillan 
Y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura! 

¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura?


UNOS VAN POR UN SENDERO RECTO...

Unos van por un sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.